
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



Ramón Iván Suárez Caamal nace en Calkiní, Campeche, el 14 de abril de 1950. Pintor 

y poeta. Estudió Lengua y Literatura Españolas en la Escuela Normal Superior de México. 

Profesor jubilado de lengua y literaturas españolas. En 1978 obtuvo una recomendación para la 

publicación de Zoo y otras ficciones mínimas en el concurso a nivel latinoamericano promovido 

por la revista La Palabra y El Hombre. En 1993 se instituyó el Premio Nacional de Poesía Ramón 

Iván Suárez Caamal en su ciudad natal. Es autor de la letra del Himno Oficial del Estado de 

Quintana Roo. Colaborador de A Duras Páginas. Premio Estatal de Periodismo de Quintana Roo 

1987. Algunos de los premios más importantes que ha alcanzado son: Premio Nacional de 

Poesía Jaime Sabines 1991 (Pulir el jade). Primer lugar en los XII Juegos Florales de San Juan del 

Río, Querétaro 1992, por Luz del Deseo Obscuro. Primer lugar en los XXII Juegos Florales 

Nacionales de Celaya, Guanajuato 1992, por Cada vez más silencio. En 2000 obtuvo el Premio 

Nacional Miscaltia para promotores de cultura infantil, y el H. Ayuntamiento de Otón P. 

Blanco le otorgó la Presea Gonzalo Guerrero. En 2004 obtuvo la Medalla Justo Sierra Méndez 

por parte del Gobierno de Campeche.  

Entre sus publicaciones más destacadas se encuentran Poesía en acción, y otro de 

ejercicios para talleres infantiles de poesía nombrado Resortera para las palabras. Parte de su obra 

se encuentra en antologías como Asamblea de poetas jóvenes de México; Había otra vez y Costal de 

Versos y Cuentos (para niños); Quintana Roo, una literatura sin pasado; y Tiempo Vegetal (poetas y 

narradores de la Frontera Sur). Pavesas (poesía, 1979), Memorial de sueños (1981), Poemas para los 

pequeños (1982), Sumario de ficciones (con otros autores, 1982), Poemas desde el rincón celeste (con 

otros autores, 1983), La fauna del platón (1984), Imarginaciones (narrativa con otros autores, 1985), 

Bajo el signo del árbol (1986), En el insomnio escribo (poesía, 1987), Vivir cerca del mundo (poesía. 

1988), Cuando te llamo selva (poesía, 1989), Décimas de literrealidad (con otros autores, 1990), 

Poesía en acción (Manual para talleres de poesía, 1991 y 2007) Pulir el jade (poesía, 1992), Poemas 

para los más pequeños (1995 y 2004), Criatura inanimada (poesía, 1995), Pejeluna (poesía, 1996), Casa 

Distante (poesía, 1996 y 2004), Otros mundos, otros sueños y otra vez otros mundos (poesía, 1996), 

Aprendizajes en la luz (poesía, 1996), Una resortera para las palabras (1999), ejercicios para talleres 

infantiles de poesía, así como Destellos del bambú (poesía, 2000), Por la senda, ecos antiguos (haikús, 

2004), Hijo de la tierra (poesía, 2006), Poesía reunida ( selección de poemas, 2006), Tres diosas 

(poesía, 2009),  y La mirada (poesía, 2010). 

Es también coautor de los libros de texto Historia y Geografía de Quintana Roo 

(educación primaria), Dinámica Social de Quintana Roo (educación secundaria) y Juguemos 

con el Español (primero, segundo y tercer curso de educación secundaria). 

En la actualidad preside La Casa del Escritor en Bacalar, Quintana Roo, su lugar de 

residencia. 
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El poeta Ramón Iván Suárez Caamal 



ESTUDIO INTRODUCTORIO 

 

LA IMAGEN DE LAS COSAS 

 

¿Quién dice que la pintura debe parecerse a la realidad? 

El que lo dice la mira con ojos sin entendimiento. 

¿Quién dice que el poema debe tener un tema? 

El que lo dice pierde la poesía del poema. 

Pintura y poesía tienen el mismo fin: 

Frescura límpida, arte más allá del arte. 

Sobre la pintura de una rama florida del secretario Wang                                                                                       

SU TUNG-P'O 
La pintura es poesía muda; la poesía es pintura que habla, así se expresaba el poeta griego 

Simónides de Ceos al referirse a la poesía como la mejor técnica para perpetuar la memoria, 

puesto que su estatus de realidad da mayor garantía de la eternidad en tanto no la afectan ni la 

lluvia ni el paso de los años, que no desgastan sus colores. 

Estas palabras ilustran el milenario enfrentamiento que se ha producido entre la poesía y 

la pintura en la historia del arte occidental, con la écfrasis1 como intermediaria, ya sea en 

función conciliadora o como generadora de la disputa: por un lado, los defensores de la pintura 

señalan que la écfrasis, en la poesía, es un elemento parasitario de la pintura; y por el otro 

bando, los amantes de la literatura aseveran que la écfrasis enriquece a la poesía. De esta 

manera, el debate se centra en la diferencia de lenguajes, ya que el lenguaje escrito es continuo, 

visual y auditivo; mientras que el lenguaje pictórico es simultáneo y visual. 

Este conflicto solo concierne al occidente, ya que en la tradición oriental el trazado de la 

escritura implica a las artes visuales, es decir, la poesía está incorporada a la pintura. Esta 

completa integración, traducida en una relación de enriquecimiento recíproco, se explica por el 

afán de complementar distintas disciplinas artísticas, refiriéndolas a un único motivo de 

inspiración, y por la estrecha vinculación plástica que existe entre la pintura y la caligrafía. No 

en vano los principios estéticos de la pintura china tradicional se resumen en los denominados 

cuatro tesoros del estudio: el pincel, la tinta, el papel y el tintero. 

                                                           
1 Las primeras referencias sobre el concepto se encuentran en Hermógenes de Tarso (siglo II) dentro de 

Ecphrasis Progymnasmata y lo define como la «descripción extendida, detallada, vívida, que permitía presentar el 

objeto ante los ojos». Ya en el siglo XX, Leo Spitzer acota el término al definirlo como «la descripción poética 

de una obra de arte pictórica o escultórica», postulado similar al más frecuentado en la actualidad, es decir, el 

de James Heffernan, quien menciona en Museum of words. The poetics of Ekprasis from Homer to Ashbery que écfrasis 

es «la representación verbal de una representación visual». A modo de síntesis, Umberto Eco señala que 

«cuando un texto verbal describe una obra de arte visual, la tradición clásica habla de écfrasis». 



Precisamente, esta relación de parentesco afectivo entre poesía y pintura, de 

complementariedad y fraternidad, es la que pone de manifiesto el poeta y pintor Ramón Iván 

Suárez Caamal en su obra La mirada, de variada composición poética al intercalarse el verso 

libre, el soneto y la prosa. En las páginas del poemario, que reedita en esta ocasión Artificio 

Editorial, se perciben los colores utilizados en las pinturas y se escuchan los sonidos de las 

palabras; se escucha asimismo la musicalidad y el ritmo propio de un poema y su paralelismo 

con un cuadro. Aquí, naturalmente, los poemas son resultado de un fuerte estímulo a la 

imaginación a partir de la pintura. 

En la obra, dividida en tres apartados: Visitas a una exposición; Visiones periféricas y Jaula de 

tinieblas, los poemas se entretejen como objetos artísticos y las palabras como imágenes de las 

cosas: aparecen imágenes que no son vistas en un entorno natural, sino que son evocadas y 

animadas a través de palabras en la imaginación. Aquí se manifiestan los límites artísticos de 

ambos discursos: las imágenes cromáticas que despierta en nosotros una palabra, un sonido o 

un grupo de metáforas; y viceversa, las imágenes sonoras que vienen a impactar nuestro oído 

frente a una pintura. 

De esta forma, Ramón Iván Suárez Caamal se circunscribe a la larga tradición de poetas, 

pintores y críticos que han contribuido a la reconciliación de la poesía y la pintura. Algunos 

hablan de poemas ecfrásticos, otros de poemas intertextuales y alguno más de pictopoemas: 

desde Horacio hasta Goethe y el poeta modernista Charles Baudelaire. Todos coinciden en que 

−evocando al alemán− color y sonido son como dos ríos que nacen de un mismo monte, pero 

que, en condiciones completamente distintas, corren por dos comarcas. 

En efecto, el color, el sonido y el canto poético son manifestaciones a las que el hombre 

no puede renunciar. La naturaleza misma es exaltación de sonido y color, como refiere Gillo 

Dorfles: los sonidos de las palabras y luego las doce notas de la escala musical fueron sugeridas 

a un artista por dos pájaros de variados colores. 

Ramón Iván es de los poetas que reconocen lo pictórico en su obra. Por ello, al acercarse 

y separarse del pintor, del cuadro precursor, el poeta y el poema alcanzan su originalidad 

propia. Sus poemas, como objetos susceptibles de ser contemplados, nos agradarán las veces 

que volvamos a ellos porque son fruto de la combinación de la imaginación y la realidad. 

Imagino al poeta Ramón Iván absorto en la contemplación imaginaria de cuadros con 

marcos dorados y en la pronunciación de palabras al aire que caen, mágicamente, en las páginas 

de este libro. Imagino también a Marcel Proust absorto en la contemplación de un detalle de la 

Vista de Delft y en la explicación íntima del inexplicable propósito del ejercicio estético: la 

felicidad, ese instante de atención perfecta, tan similar al orgasmo, y que tan solo el arte puede dispensar a 

quienes hacen de él una mística. 

WILLIAN UITZ EUÁN 
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VISITAS A UNA EXPOSICIÓN 
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TRES PINTURAS ORIENTALES 

                                                A Wang Wei 

 

I. El PINCEL 

 

La aparente profundidad del paisaje  

se logra con los cuatro caracteres superiores:  

Aliento- resonancia,  

Vida- movimiento.  

El trazo de una bandada que surge del bosque  

basta para crear el mundo.  

El filo de una espada deshoja un crisantemo.  
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II. LA TINTA 

 

En el Manual del Jardín del Grano de Mostaza 

las cumbres alcanzan el cielo,  

lo intangible baja con la niebla 

que la tinta dibujó sabiamente.  

Placidez, silencio.  

Están ausentes los hombres,  

duermen.  

Nunca nos sentiremos solos 

junto a dioses y bestias.  
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III. LA SEDA 

 

El pincel no se decide 

entre la espuma de una crin 

o el rubor de una corola,  

por los pasos de los gorriones en la nieve 

o los signos del placer en la tibieza. 

¿Cubrirá con tinta la claridad del biombo? 

Ante la desnudez hasta el viento duda… 
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EL JARDÍN DE LAS DELICIAS  

 

Sobre mosto de pezones  

quisiera cerrar los ojos del cuerpo 

para abrir los del alma.  

 

Deseo la vegetación baja de los pubis 

en la penumbra de los pecados capitales.  

 

Bosco es un bosque en la jauría de los sentidos.  
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PINTANDO LAS MENINAS 

 

                                           Pero, ¿dónde está el cuadro? 

                                          Théophile Gautier 

 

Lo real en este espejo de complicidades  

son las miradas.  

La infanta nos ve 

y nosotros, su nevada gracia.  

El dogo está alerta;  

los Soberanos en la biselada luna;  

hasta la dama enana se burla de nosotros.  

Ni fuera ni dentro del cuadro.  

Somos la extensión de los pinceles del artista.  

Velásquez desde un marco de luz nos contempla.  
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REMBRANDT 

 

Hubo pintores orgiásticos  

que agostaban su placer  

en la contemplación de la carne podrida.  

Asediaban la luz cuando vibra lo fétido.  

 

Enriquecieron su paleta  

con rojos sangrantes,  

guindas sulfurosos,  

verdes y azules putrefactos.  

Desde el éxtasis de las orillas 

continúan asomándose a la Nada 

 

que suele estar en la carroña.  
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CAPRICHOSOS DE GOYA 

 

La vejez no ennoblece  

por más que al anciano digan venerable;  

peor, los dientes faltan,  

la lengua se afila hasta hueso y pellejo 

o fofo hartazgo de grasa.  

Mengua el vigor,  

se olvidan las vergüenzas,  

el vino se hace agrio en los deleites,  

no facilita las cosas el olvido de las cosas.  

Graznan las coyunturas porque invierno 

en nuestros codos y rodillas 

cuece caldo de médula y garbanzo.  

La vejez,  

la Santa Vejez 

habita en los rebuznos,  

en el sudor a cebolla,  

en las escobillas de heno en nariz y orejas.  

Mas no se aflijan,  

Guarden su compasión para ustedes.  

Por hoy, denos estropajo para la cáscara.  

Si no nos muerde la suerte 

tendrán fauno por siglos: lasciva 

 

haciendo guiños a la calavera 

mientras da giros y nos enamora 

para que tropecemos con la vida 

este Miércoles de Cuaresma.  
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COLORES DE LA METAFÍSICA 

                                               A Blake y sus infiernos 

 

¿En qué jaula aprisionaste a Dios? 

¿Detrás de qué barrotes tus ángeles caídos 

entonan alabanzas al infierno? 

Tigra, tigre…,  

tú conoces la geometría de los atletas,  

las espirales de la música celeste,  

las alas rotas de Luzbel en la solemne eucaristía,  

como si el sol fuese eucaristía.  

Tigre, tigre, rasga el velo de Isis 

con la luz de tus trazos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

 

 

DEGAS FARFULLE 

 

No sé las posiciones del ballet 

―Assemblé en tournant,  

jeté battu,  

croissé… 

¿Las necesitan 

―para pintar gasas, garzas 

a la luz de tranquilos espejos ―  

mis pinceles que bailan sobre las puntas de sus pies?  

 

 

ARTE EXCELSO 

 

Garzas, flamencos, ibis,  

grullas, cisnes, cigüeñas,  

acudid a Modigliani.  

 

GIRASOLES 

 

Apaguen las pisadas.  

¡Que la luz no nos deje sordos! 
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MAGRITTE 

 

Pienso una lluvia sin brisas 

que se deshoja en paños y Magdalenas,  

una lluvia 

de anónimos señores en trajes grises 

porque se diluyen  

nubes, días;  

una lluvia monótona,  

políglota,  

acidulada;  

en fin,  

que no hay día de campo 

ni pan de sol 

ni fruta primavera.  

Y ya no sé si los que caen 

abrieron sus paraguas.  
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MAX ERNEST 

 

De un clavo cuelgo una ventana.  

No hay pared 

o los muros  

son pájaros en vuelo.  

Abril lanza una pelota 

que hace trizas el aire de la casa.  

Cuál casa,  

piensas,  

mientras pones un caracol en la punta de la llave.  

Hay ventanas esféricas,  

Ojos del pez y los de un gato:  

el viento maúlla,  

la lluvia se arquea.  

A la mirada la componen 

árboles quietos o vacilantes,  

con frutos o ninguno,  

con flores 

o su ausencia en los delgados dedos.  

A veces un pájaro viene a picar gránulos de tinta,  

da sus bemoles a la escritura.  

Lo trae el viento al que nadie conoce.  

La luna es otro antifaz frente al marco vacío.  
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TRÍPTICO 

 

I 

 

Los peces, las hojas, las nubes.  

El agua donde convergen tres mundos.  

Hojas secas: esqueleto de peces;  

peces vivos: hojas en las ramas 

que se reflejan. Nubes ausentes:  

peces y hojas en metamorfosis 

infinita. Ojos que las contemplan:  

peces alargados, racimos de ojos 

egipcios, nubes porque sus lagrimas 

hacen esta ciénaga 

donde se dan cita la mano 

del pintor, los ojos que observan 

y el agua donde hojas,  

peces y nubes se trasmutan  

en ojos, mano y obra 

en la que los tres mundos 

son el pez de la hoja,  

la hoja que llueve,  

y el poema que escribe ramas 

en los huesos de los peces 

o captura el cielo en la tela 

porque agua y azul, hoja y mano 

son el dogma de la Trinidad 

o el alma que trasciende  

los límites del cuerpo.  

O tal vez barro que se hizo aire,  

luz que fue agua en el pez,  
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hojas y nubes de este grabado.  

 

II 

 

Habitamos la casa de Escher 

escaleras arriba hasta el sótano 

la gravedad tiene alas de mármol 

la piedra     llagas de humo 

No queremos ventanas 

ni puertas 

                  sino fosos 

hacia uno mismo 

porque noche y día son iguales 

en el ajedrez de los patos y peces 

que multiplican agua y aire 

en lo Uno y lo Diverso 

en Álgebra   la Música de las Esferas 

lo curvo y lo continuo 

Aun los insectos 

hormiga     Mantis 

o la salamandra 

pernoctan en cajas chinas 

espirales en expansión a lo imposible 

fórmulas de Alquimia 

algoritmos del vórtice  

Todo empezó mañana 

en el último escalón de dos manos 

que se muerden la cola 

 

 

III 

 

En un cuadro de Escher se entreveran 
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el esplendor oscuro de las larvas 

de la noche con el día: las barbas 

caldeas del tablero. Reverberan  

 

las huestes de la pálida mañana,  

siguen su avance, han conquistado el bosque 

de los retruécanos del tiempo. Los que 

cayeron, arden con la luz temprana.  

 

La inercia en el jazmín de su estructura,  

el ritual sacrificio del cordero,  

el tarot, el compás, la sepultura… 

 

Fijas la vista en ningún lado. Hablas 

para ti: Que la noche en el tablero 

toque su Rey y me proponga tablas.  
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ALEXANDER CALDER 

 

Hice un móvil con caracoles.  

Fuesen cometas en el páramo de la Razón Pura.  

Cosí ataúdes para el mar en un teatro donde actúan sibilas.  

Hice que los hipocampos de Orión 

―tiovivo azul de mi infancia ― 

pastaran cerca de La Gran Nebulosa.  

Hubiese colgado querubes con la aguja del Padre,  

al menos ángeles caídos 

o el que visitó a la Virgen con un ramo de azucenas 

multiplicado por la epifanía de los resplandores.  

¿Qué atesoro sino mis pequeños triunfos  

y mis fracasos de cofias grises en el hospital de las desgracias?  

Con intención fúnebre prefiero que dancen fémures y cráneos  

o crucificados en la Sagrada Trinidad del Buen Ladrón,  

el Insumiso y el Cordero.  

¿Quién es el Sol en la órbita planetaria de este rosario de aflicciones?  

Llegue brisa de sándalo a hilvanar golondrinas en el móvil de lluvia 

a cambio de mis despojos sostenidos por la esperanza.  

O que las doncellas acerquen islas en espiral a su oído,  

donde rondan colibríes de lasitud por gracia de la Poesía.  
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BOTERO 

 

Ah, hipopótamos  

con toda la cortesía de Rabelais; 

santas comilonas.  

Hasta la luz piensa en muslos,  

en melones, en huevos de avestruz 

para la gula de estas almas plenas.  

 

Las señoras pellizcan espiritual aderezo;  

en camisón serían aire y globos de papel,  

senos los abanicos.  

Lo humano es su materia: 

glúteos redondos,  

ecuador la cintura de sus majas.  

 

Botero aligera la gracia que Rubens amó,  

monda la bulimia,  

trenza algodón de azúcar  

al fémur de la Muerte.  

 

Dispongamos en la balanza de nuestro juicio 

los frutos de su obra.  

Gocemos la geometría no euclidiana de sus trazos.  
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BACON 

 

Luida la forma por el relámpago,  

cuelga de los mataderos;  

habitamos en la metafísica de la carne hedionda.  

Sabemos que jaulas de luz y manchones de tiniebla 

protegen el matrimonio de mundo e infierno:  

Bacon lava con lejía nuestras culpas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(ARTE OBJETUAL) 

¿CONCEPTUAL? 
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¿EFÍMERO? 

 

Hechas las mil y un conjeturas,  

se concluye que el pintor más virtuoso es el tiempo:  

― Arte de luz y vacío― 

Performance existencial:  

uñas, cabellos, barbas;  

después: huesos, barbas;  

después: huesos, calavera.  

 

La lluvia,  

― valga el lugar común― 

 

llora por nosotros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21 

 

 

 

UN APUNTE CON GRISALLA, UNA MIRADA Y UN 

AGUAFUERTE 

 

I 

 

Los sapos arden en secreto rito bajo armaduras del Antiguo Imperio: piel 

tensa, costras que aprenden el arte de resistir. Bajo la coraza: fuelle, tambores, 

venas. Aplastan, coptan, festejan lluvia de lanzas y astros. No los envuelve la 

ira, pero los vi trasudar por enemigo. Detrás de un helecho gigante, estás 

máquinas ―sin moverse― cogen al vuelo la mosca sideral que habría de 

consumirnos. Todos confiamos en su lengua y en su espantable dibujo. 

Estamos en duda con la oscuridad. Salgan ejércitos del lodo, muros de 

contención, ―y una vez hayan vencido― regresen a su reino entre las dos 

orillas: ídolos, moles, puños bajo el párpado de la luna.  

 

II 

 

Ayer por la tarde amarraron barcas al muelle. No se enamorarán de las grupas 

azules que agitan sus colas. ¿Qué viento deshojó tanto en las orillas? ¿A dónde 

va esta procesión bajo el palio de la tarde? Cuando llegue la noche se juntarán 

potros y yeguas y el instinto escribirá con alfabeto luminoso ―numinoso― su 

conjunción de astros.  

 

III 

 

Estos dos árboles unidos por el tallo,  

Dos titanes en eterna lucha,  

Qué nos dicen de la vida:  

Dos y un solo jadeo,  

Dos y un espasmo;  
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Más brazos quisieran, más tenazas 

Estos hijos de Apolo  

A quienes el viento no separa.  

Luchan, se doblan:  

Uno más seco y fuerte; el otro, ágil y flexible.  

La tempestad, la ira de los dioses 

Tampoco los desuse.  

Solos, espartanos,  

No hay victoria ni vencido:  

Sea el laurel para ninguno.  
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ESBOZO A TINTA Y AGUA 

 

I 

 

En el libro abierto las alas del cisne despliegan lo infinito manchado por los 

nombres y ―paradoja― son su reflejo sonoro. Una doble pregunta en el 

cuello y un par de respuestas: Sí, no. Un demonio para sí mismo es el ángel. 

El cisne fecunda el asombro, hace que los dioses enamoren lo cotidiano. Libro 

y libre. De librea el albedrío. Al poeta le dieron una pluma de la más etérea de 

sus alas y trazó en el espejo la eternidad que fluye con el río.  

 

II 

 

Caballito de mar siempre sin jinete. Dije de estaño en el lóbulo de una 

burbuja, cabriolea, avanza, enamora un concepto. Hipocampo sin pastura en la 

galaxia de estrellas, pólipos. En Troya, en el mar de la Hélade tentaría a los 

ilusos, el vientre abultado, las crines petrificadas, los ojillos curiosos. Este 

arlequín cubista lo tejí con retazos de una sílaba y otra. Fui niño, lo soy aún, 

monté mi caballito de madera encima de las olas, a salto de nada, en un 

sonámbulo acuario que distorsionó mi inocencia.  

 

III 

 

La llave nos lleva al misterio. O a la fatalidad. Ave, Eva. ¿De qué jaula? La 

primera letra de su nombre forma su encañadura; las tres últimas, los picos de 

su montaña. ¿Qué abrir? ¿A dónde volar? El paraíso debe adherirse al 

metálico sonido para que el caos se abra Yaveh lleva una llave.  

 

IV 

 



24 

 

Flores: aroma contextualizado. Mis lágrimas desaparecen con el alba aunque 

antes besen la tesura. ¿Puede un cáliz deber amanecer? Las hay de todos los 

matices: oro, luna, sangre. No son ángeles caídos. En la cima de una gajo, en 

el abismo del Génesis Dios esbozó una sonrisa.  

 

V 

 

Dado que me arrojo a la costumbre en el azar de las palabras, dado que me 

digo poeta y ruedo en el oscuro de la escritura, dado que soy tan dado a darme 

a lo imposible y dudo que soy dado cariado que la mano lanza y lanza de las 

posibilidades en el blanco sin blanco.  

 

VI 

 

La pluma: anacronismo y, sin embargo, actualidad de su soltura. Escribir con 

pluma de cisne: dejar rastro fugaz; con la pluma de cuervo: instalar la noche 

en la página; con la del pavorreal: caligrafía de lo absoluto. ¿Canta la pluma? 

¿Vuela tal vez desde los dedos que la aprisionan? Nube y pluma son mellizos; 

flecha y puma, hermanos en el impulso. Si la arrancáramos a un ángel, qué 

versos; si a un demonio, qué eriales saldrían a la luz.  

 

VII 

 

La flecha y su blanco dan ocasión para lanzar esta hipótesis: La mano que 

escribe tensa una cuerda, el lápiz (o la pluma) escoge un derrotero. Esta última 

palabra no proviene de derrota, es rumbo, dirección. Más aunque flecha y río 

avancen no siguen igual trayectoria: la del agua, pese a su claridad, es la del 

mar; la de la flecha, el pájaro o la canción de un enemigo. El río tiene mil 

meandros; la flecha no tuerce su curso. Aunque la flecha venga de vendados 

ojos y aunque el blanco pueda ser el de la página, no siempre se acierta 

aunque todo el tiempo el pico de metal abra una herida. Asómbrate: carcaj y 

carcajada atesoran flechas; al menos el arco de la sonrisa augura que darás en 
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el blanco ¿o será en el rojo? de un corazón en los naipes de mi mano 

afortunada.  

 

VIII 

 

Árboles sin hojas. O casi, en este mes de secas. ¿Qué improvisado pintar 

dejaron estos apuntes a la espera de nubarrones futuros? A la menor 

provocación arden, al menor descuido nos restriegan la cruz de sus cenizas. 

Aun el canto dilapidó sus lágrimas y no hay pesar o pesa tanto que nos aplasta. 

No me di cuenta hasta ahora del fruto de la asfixia en esta calcinada desazón. 

La tierra es de la tierra. Y nosotros somos de labios y sajaduras. Desearía que 

lleguen parvadas, así sea de grajos, para fingirse hojas en los huesos de los 

árboles.  

 

IX 

 

El frío cala. La calavera enfría. Ambos acceden a la escala de lo último. Fin 

sin fin. El calambur nos acalora, calcina en el infierno de la heladse. La página 

sin escribir está hecha de huesos molidos, mordidos por el silencio. Río de 

calaveras, frío no de freír, no de reír (no pueden reír los huesos) en su 

calambre de retorcidos retruécanos. Cala el frío en este río de calaveras tan 

cercanas al mar.  

 

X 

 

La granada algo tiene de morisca aceptación de haber perdido su reino. 

Alcázar derribado aún sin desprenderse de la rama, abdicación que apretuja 

oasis de granos líquidos en el cofre de sus cáscaras que se sonroja. Jaque, no 

jeque, para este fruto en el tablero de las claudicaciones. La reina poderosa se 

rinde, el jardín interior no tiene una fuente que mane hacia fuera a menos que 

el puño la rompa y los dientes gocen su harén. Nada: granada, en nuestro 

deleite no has perdido tu reino.  
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XI 

 

Ninguna nube en este cielo. Pero hay un pájaro que cerró sus alas y detuvo las 

páginas que nadie leía porque no nos dábamos cuenta de nuestro derrumbe, un 

ave que no canta porque su silencio es el muro que nos aprisiona.  
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El autor, el segundo de izquierda a derecha. 
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VISIONES PERIFÉRICAS 
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A VECES MIRO 

 

A veces miro de soslayo una sombra,  

un destello animal en fuga perpetua.  

Procuro descubrir a los que en tránsito dejan estas marcas; 

pero es inútil el intento si no está cercana la muerte.  

Un río deslumbra con su noche,  

una procesión pasa por el mismo sitio donde mi cuerpo reposa.  

Es a mí a quien llevan en andas como tributo;  

a mí, que formo parte de su séquito,  

cuando se quiebra la luna 

                       y cubren mi rostro las cigarras 

     que ofrecen a la Diosa 

                            su conjunción de clavos 

                                    en la Cruz del Sur.  
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NAUFRAGIO PRIMERO 

 

Una vez me preguntaron si valía la pena abandonarse 

después de siglos aferrado al prisma de las mareas 

en equilibrio con una sombrilla y mis apuntes bajo el brazo.  

 

Caí,  

        los recuerdos flotaban a medio abismo,  

mis manos querían irse con los peces.  

 

Cuando se cree la fábula del mundo 

no es fácil abrir los ojos bajo el agua.  

 

No me ahogué    no me ahogué esa tarde 

aunque vaya con los ojos abiertos para siempre.  
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LA SOMBRA QUE SOY 

 

La sombra que soy 

mira al niño que fui.  

 

Cómo algo tan frágil 

pudo salvar sus alas,  

desvanecer 

                      el riesgo del abismo.  
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A SOLAS CON EL TIEMPO 

 

Voy al río a solas con el tiempo.  

La vida fluye lenta.  

Se pueden contar los ángeles del limo;  

en su curso hay álamos y sauces,  

algunas flores, juncos… 

Tan limpia es el alma de este río,  

que regreso a él,  

a solas,  

sin cuidado,  

porque nunca me mira con mis ojos.  
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LA PIEDRA 

 

A la piedra no le es dado comprender 

por qué la seduce la gracia del ángel;  

al agua que corre o se estanca 

le permiten brindarse en préstamo 

para que se contemplen otros;  

del árbol que oferta frutos y trinos,  

las hormigas se llevan sus hojas al mundo subterráneo;  

a la cierva se le concede ser metáfora sangrante 

en alegorías que no merman su dolor.  

Sólo nosotros pretendemos 

revelar lo que los dados disponen.  
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UN INSECTO CAYÓ EN EL LIBRO 

 

Un insecto cayó en el libro,  

cambio el sentido de la frase.  

Soplé sobre sus restos,  

la ceniza no se desprendió;  

los salmos dieron en súplica.  

Era octubre en sus finales:  

cercano el Día de Muertos.  

Había humedad  

tal si la hoja del poema 

cambiara a hoja caída y se pudriese.  

Lo empujé con la yema;  

él se aferró a una rima.  

Pronto fue borrón en el sudario.  

Al cerrar su tiempo,  

esperé de la mancha  

otro pétalo ajado,  

una espina de la corona de Cristo,  

la sangre del azar en medio del poema.  
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NOMBRE FLOR, INSECTO 

 

Nombro flor, insecto:  

Son pocas precisiones las mías.  

¿Tiene ocho patas la aralia? 

¿Un pistilo el gusano? 

Esto no obsta para abrirlos y morder su pulpa.  

El verso me permite ablandar la materia. 

Digo Dios 

y en este caos 

el colibrí piedra brotan lágrimas 

y aquel hueso dejado a la lluvia de todos los días  

arquea su lomo,  

le nace una hoja,  

ilumina la noche.  
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ALGUNA VEZ 

 

I  

Alguna vez al día se le hará tarde 

la tarde que olvide sus pájaros 

en el resplandor de las frondas.  

 

II 

La alfombra le hurta al piso lo gélido y desnudo.  

Pasto cortado a rape 

o piel de toro que guardaba Dido.  

Si la extienden en techo y paredes,  

podrían quitarnos la camisa de fuerza.  

 

III 

Vía Láctea:  

Los dioses juegan dominó.  

No existen ayer ni siempre 

―está por suceder todo―.  

¿Cuál es la cola 

y donde la cabeza de este monstruo de Gila  

al que brotan muñones 

  

cada que el azar duplica algún número?  
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El autor de La mirada 
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JAULA DE TINIEBLAS 
 

La luz, ésa que dicta sus leyes a los prismas,  

nos trajo bosques de huesos y fruta de vicios.  

La luz sin fin y necesaria 

reina ya sobre la muerte.  
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ECOS DEL MITO 

 

I 

Vamos a la fuente sagrada  

de la que brotan los orígenes,  

a la danza de las esferas 

y al sacrificio del cordero;  

alrededor del arce bailan 

las vírgenes y el fauno. Corre 

un manantial espeso y acre.  

Haya lugar para las sombras 

que llegan del Erebo, pífanos 

y tamboriles en las sienes.  

Aplasta el pie frutos podridos;  

el zumo embriaga, la locura 

corona a los danzantes, saltan  

de una vida a otra, de cuerpo 

animal a dioses lascivos;  

por el placer arden las almas 

y no hay exhaustos en la Alquimia 

de los humores más salvajes.  

Vamos a la fuente sagrada  

que llega de los cuatro ríos 
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donde se sumergen los astros.  

 

II 

Para los que viven sus bodas 

con las cuestiones intangibles;  

para aquellos que ven al pez 

en el cruce de sus espinas; 

a los que aman las ideas 

que tienen peso, luz, volumen.  

A los que a la razón dejaron 

fuera, mientras la tempestad 

sepultaba los silogismos;  

a ustedes ―dichosos mortales 

del reino que abolió el reloj 

y las escuadras― mi lealtad,  

la sordina de mis acciones,  

el cómo y el porqué caídos 

de las telarañas. A ustedes 

que besan el loto y la espiga:  

doy gracias por sus conjeturas… 

 

III 

En tu palma caben los ejércitos de la suerte y la desgracia.  

Si pelean, pierden;  

si se dan tregua, avanzan en su conquista.  

El mar trae dioses de grandes barbas,  

―benévolos y fuertes ― 

cofres de los que tienes llave,  

potros que lanzan coces a los farallones.  

No tires tus dados en las arenas:  

los del mar son suficientes.  

 

IV 
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Sombra y cuerpo 

se saben individuales,  

desafían al Uno  

de la copa vacía.  

¿Y si tiembla la mano?  

¿Y si la gacela se desangra? 

 

Llegan los lobos… 

 

¿Qué quedará después 

cuando la noche 

haya lavado el luto? 

 

V 

Si aprendo a no nadar 

y caigo.  

¿Me salvará la ignorancia,  

el quedarme quieto como lirio 

que flota en el estanque?  

O debo decir:  

Perfume, regálame tu red.  

Espuma, dame tus escalones.  

¿Estaré a salvo en el junco de la luna? 

 

VI 

Nací mañana,  

moriré ayer. 

Entre uno y otro extremo:  

la tortuga y el tigre.  
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VII 

Cuánto se demora la piedra… 

Necesita del río.  

Si habitamos sus orillas 

es mayor el vértigo;  

a más profundidad,  

leves estragos.  

En el limo ya no tenemos rostro 

aunque alabemos a quien pule 

nuestras imperfecciones.  

 

VIII 

Las hormigas que suben por el muro,  

desordenan su milicia;  

son manos sin rumbo a la caza de grietas.  

Se van sin llevarse a ninguno.  

Para qué, si el diluvio está próximo.  

Para qué, si el mundo será pronto luz de ciegos.  

Irse ya a los densos laberintos,  

prisa por no estar en este valle.  

 

IX 

Creo en la mesa, en el cuadro, en el reloj de cada día;  

les cedemos nuestro lugar en casa,  

las amamos sin condición.  

 

Apenas nos dirigen una mirada.  

Se digan hablarnos sólo en los sueños.  

Envejecen más lentas que nosotros.  

 

Aún así: creo en las cucharadas, en las puertas 

amarradas a las formas sin culpa,  

hijas de nuestros hábitos más pedestres 
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y, sin embargo, oficiantes del misterio.  

 

Detrás de una puerta, en el primer escalón 

de la torre, tras las cortinas,  

en el fondo de la taza del café,  

en los labios de los libros,  

en las lenguas azules de la estufa,  

en la ropa que oye los secretos de la brisa 

(y podría citar por miles las señales 

y augurios de estas bendecidas por la Nada) 

―para quien sabe leer― 

empieza la verdad detrás de lo aparente.  

Hay que acercarse a ellas 

con el sigilo de la luz para con la escarcha,  

besar la herrumbre de sus cadenas,  

sus astillas que soportan nuestra gravedad:  

 

sólo así seremos admitidos en su reino 
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SILOGISMOS 

 

A un habitante de los sueños 

se le complica sustraerse  

a su propicia naturaleza:  

la lógica, galimatías;  

el sentido común, absurdos.  

Los filósofos de esa orilla 

rumian con mirada vacuna 

(la semejanza es inexacta) 

su destiempo. Y anotan sus disquisiciones 

sobre folios menos efímeros:  

humo, relámpago, arena.  

Hay un tratado de Veronio 

sobre el carácter deleznable 

de lo posible y la vigilia.  

Algunos de sus hipótesis:  

Las rosas nunca serán polvo.  

Las puertas son innecesarias.  

Una hormiga jamás podrá 

ser dos hormigas, aunque esté 

cerca de los espejos. Árbol 

que no tenga su vellocino,  

debe caer bajo los tajos 

de la tempestad.  

                      Si las brújulas 

Enmudecen, hablan cerrojos,  

Abrelatas, velas: asertos 

por otra parte necesarios 
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para entender estos asuntos 

en alegóricos tablados 

donde la ilusión nos hechiza.  

De igual manera, las personas 

de nuestras coordenadas suman 

en la balanza de sus manos,  

pedruscos y tizones, materias 

más al alcance de los días.  

Y con unos y otros llaman 

orates a los que dibujan 

sus constelaciones fortuitas 

en la flor, y a los que con voces 

de poseídos van y vienen 

del campanario a la caléndula  

y del escalofrío al mar.  

Lo deseable: que los aduaneros 

de las dos dimensiones pierdan 

sus llaves al tirar los dados 

y que donde el corcel termina,  

empiecen las espumas; donde 

los ectoplasmas y conjuros,  

las ecuaciones de la sangre.  

Inclusive las escaleras 

deben ser cintas de Moebio 

en cada caracol marino 

y puertas a lo inescrutable.  

Así, transitaremos libres 

por uno y otro territorio 

―con desearlo simplemente―:  

del ibis a la salamandra 

y del hipogrifo a la fiebre,  

cerrando los ojos o abriéndolos 

con el perfume de aves-mosca 

con el que brindan los suicidas.  
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JAULA DE TINIEBLAS 

… ¿qué mano inmortal, qué ojo 

pudo idear tu terrible simetría? … 

 

He pensado en el tigre de Blake  

y en la orfandad de mis versos.  

 

Un ángel desnudo 

―en el espacio que protegen 

otras sombras no menos temibles― 

pesa sin ojos nuestros actos.  

Los conjuros detienen a la criatura.  

Sentimos su presencia 

en la vacilación de la flama.  

La luz está allí, dentro:  

Somos nosotros los cautivos.  
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AGUATINTA 

 

Animal de rencores, bestia alzada 

contra los murciélagos blancos de la luna.  

Eres eso y más: el licántropo atenazado por su odio.  

No siempre renegaste de la luna.  

Su sal era tu fiebre, su resplandor tu sangre.  

Pero un día la marea derribó tus bosques 

y el monstruo respiró por las astillas del secreto.  

Novia de mármol, el olvido no paga.  

Virgen crucificada en las tijeras:  

¿Sabes lo que sufre un lobo? 

¿Olfateas sus reclamos?  

Finges dormir en tu menguante 

forjado con el hierro de la infamia,  

la Cruz del Sur y el Espolón del Norte 

en la filigrana de un osario.  

Recen los débiles, no tú,  

con dientes, garras, aullidos 

en la noche más larga del invierno.  

Luna vampírica,  

él te persigue 

porque te desea.  

 

 

 

 

 

 



48 

 

 

 

 

 

LAS MISMAS COSAS 

 

Las mismas cosas en este cuarto 

son las que están detrás de la puerta:  

el mar que lanza coces,  

las vértebras de las dalias,  

el cuchillo con el que desollamos los relámpagos; 

pero la piel no es igual 

ni el agua 

ni las cenizas con las que restregamos nuestros huesos.  

Hay un pájaro de canto dual  

―se escucha en las dos orillas― 

un pájaro-arpa de alas de lluvia 

que lleva en la fila a las almas 

a nacer o morir (da lo mismo).  

Todos pisan la arena 

y todos quieren dejar rastro:  

huellas de pies y escritura del aire.  

Los espejos ―según quien se mire― 

devuelven el rostro de un lagarto 

o la incisión del amor en la corteza del madero.  

Hay quienes aseguran haber regresado  

luego de cruzar el dintel que separa los dos rostros 

y lo hacen con los maxilares rígidos  

o con la serenidad de las estatuas.  

No testifico que tales afirmaciones sean verdaderas 

aunque traigan en las manos 

la piedra ―corazón de los vocales.  

Puede ser un espejismo,  
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parte de la envoltura que las palabras 

conservan antes de desnudarse  

en la danza de tules de la poesía.  

Cada quién tome partido 

Y decida si las bibliotecas puestas a morir en Alejandría 

quedaron libres de culpa 

o si debajo de las piedras está el río 

y, por tanto, no abrirá los ojos.  

Detrás de la puerta,  

allí donde las constelaciones de enredan en los rehiletes;  

y adentro, donde los molinos giran polvo de estrellas,  

sucede iguales cosas 

en esta dualidad que se pone o despoja de máscaras.  

No obstante, si me fuera permitido algo más,  

abriría la puerta. Y el pañuelo que saqué de la bolsa de mi traje,  

lo pondría cerca de los belfos del mar que hoy se ha serenado 

para que oliésemos la sal que no podemos dejar del todo 

aunque cerremos la puerta con mil preguntas 

que nadie contestará sino uno mismo.  
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EL RACIOCINIO 

 

Igual que Diógenes en su locura 

me gusta pasar desapercibido 

en la tranquilidad de una pecera.  

 

No suelo caminar sobre las aguas 

ni soy Hacedor de Prodigios. Nunca 

le ordenaré a la rosa: Resucita.  

 

He aquí un islote en su solipsismo,  

lo agrio del tonel, el tonelaje 

que Jonás deseó por sepultura.  

 

¿A dónde lleva esto? A ningún lado.  

Los lindes de mi pecera resultan  

infranqueables, a menos que utilice 

otras metáforas: la Muerte, el Sueño… 

 

La razón distorsiona lo que mira.  

Son curvos los confines. Cuerpo y alma 

se persiguen siempre. ¿Será viable 

que estos ejes de simetría alcancen  

rozar las esferas del Gran Insomne 

y el escualo de Maldoror detenga  

por un espasmo infinito su ronda 

sin cónclave? O que podamos respirar 

 

el caos de Moebio, la Placenta  

Madre donde lo ambiguo es la señal  

esperada: la sartén y el aceite.  
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NO SABRÁN NUNCA MI NOMBRE 

 

Soy el que puso vacíos los cauces.  

El que arroja a los pies de Dios los dados.  

El que colma de bienes o desgracias.  

Ah, vanidosos de lo nimio, sombras 

en los valles del Éufrates: mediten  

en la oscuridad. En el misterio,  

tiemblan las túnicas del camposanto.  

Yo edifiqué sobre arena,  

puse cuatro palafitos como estacas 

hundidas sobre cuatro ataúdes.  

Giran sobre la curvatura 

del mar y más allá de todo  

―con pies ligeros, leves alas― 

bosques invisibles. Sus huesos crujen  

con mis lebreles en este Paraíso.  

Nadie conocerá mi rostro nunca.  

No sabrán lo que hice con sus almas.  

Me pueden ver bajo diversos rostros:  

La luna que mueve océanos,  

los peces que desgarran nubes,  

la lluvia y su pacto numinoso,  

las cenizas de los epitafios.  

Una vela ―vela ― ¿arde?, ¿surca? 

Un resplandor ciertamente inseguro 

ciega el ojo de los huracanes.  

Aunque eleven templos en la altura 

o vendan sus despojos a lo Oscuro,  

nunca conocerán mi nombre.  

Estoy aquí. Y estaré siempre.  
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CONTENIDO 

 

 

Estudio introductorio: La imagen de las cosas 

 

Visitas a una exposición 

Tres pinturas orientales 

El jardín de las delicias 

Pintando Las meninas 

Rembrandt 

Caprichos de Goya 

Colores de la metafísica 

Degas farfulle 

Arte excelso 

Girasoles 

Magritte 

Max Ernst 

Tríptico 

Alexander Calder 

Botero 

Bacon 

(Arte objetual) ¿Conceptual? ¿Efímero? 

Un apunte con grisalla, una marina y un aguafuerte 

Esbozos a tinta y agua 
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Visiones periféricas 

A veces miro 

Naufragio primero 

La sombra que soy 

A solas con el tiempo 

La piedra 

Un insecto cayó en el libro 

Nombro flor, insecto 

Alguna vez 

 

Jaula de tinieblas 

Ecos del mito 

Silogismos 

Jaula de tinieblas 

Aguatinta 

Las mismas cosas 

El raciocinio 

No sabrán nunca mi nombre 
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