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ESTUDIO INTRODUCTORIO

Aless Segovia Haas

La prision como espacio de reclusiéon e ilegalidad ha representado un estado de
materializacion de discursos literarios perdurables en todas las épocas. Estos lugares de
confinamiento han sido escenarios del nacimiento de obras como E/ Quijote o los Cantares
Pisanos. Desde el esclavo Esopo hasta Ezra Pound, diferentes autores han concebido obras
que subyacen mas alla del tiempo y la materia. La denominada poesia carcelaria no solo ha
estado presente en espacios fisicos de escritores tan importantes como los arriba

mencionados, esta tematica se atafie a los universos ficticios y los reales.

Tomando en cuenta las particularidades que presentan estos textos, podriamos hablar de
una tradicién penitenciatia. El asunto de la cdrel/ prision como espacio poético es mas
comun de lo que se percibe, tanto en poesia como en narrativa. Por ejemplo, se asegura
que para ser poeta se debe ir al infierno y volver. Esa manifestacion de lo que sefialé Sartre:
el infierno son los otros. Y ahi, en tal confinamiento, hay un cimulo de infiernos

supurando los muros de la poesia.

Esta poética no solo es propia de la sensibilidad de grandes autores. Alguna vez en una
carcel estadounidense, una tallerista comenté la historia de un prisionero que una tarde no
pudo contener las lagrimas: le confesé que con el poema de Derek Walcott, Love after Love,
se sinti6 comprendido después de 20 afios. Entendiendo la holgura del concepto de
encierro, interna y externamente, podriamos asegurar que al leer el primer verso de Poerwas
de la cdrcel y otros desencantos sera inevitable no conmoverse; entre sus barrotes, el lenguaje del
poemario ganador de los Juegos Florales Universitarios de Ciudad del Carmen 1992

condensa las penas del recluso en una diatriba de melancolia y crudeza.

Su autor, el poeta oriundo de El Salvador, Gerardo Rivera, acude a una estilistica que
confronta con el titulo de su obra, pues es de una libertad absoluta, sin reglas fijas a las
cuales adherirse: a veces coloquial, a veces saturado de imagenes dolorosas de la memoria
del amor hacia los hijos o la mujer y la tristeza o rabia por el tiempo perdido entre las
celdas. ILa voz poética parte de la nostalgia de lo real, pero a la par se concibe una irrealidad
dentro de la carcel. La temporalidad y los escenarios ahora se troquelan en la invencién de
la sociedad, a partir de la mirada del marginado que traza desde el sitio del ofro, una

sociedad que remarca la invisibilidad del yo poético.

El libro se compone de poemas breves, con un sincretismo de impresiones acerca de la
realidad judicial que influye en el devenir del preso que vive y piensa. El mundo secundario
de los presidios se nos muestra mas alla. La fluidez emocional carga con la culpa de
extraflar a los hijos o al amor perdido. Nos lleva de dentro hacia afuera (del interior al
exterior del texto). Rivera exhibe el clamor de alguien esperando sentencia o alguien en
libertad condicional que ha extraviado el rumbo y va redescubriendo, mediante la



remembranza y evocaciéon del pasado, su condicion humana. Para el yo /rico existe una
mujer, hijos, jueces y convictos; se entremezcla lo mundano y lo vital; lo escatolégico del
sitio que ahora ocupa y del cual huye a través de la poesia, porque lo poético esta por
encima de cualquier prision.

Poemas de la cdrcel se divide en seis momentos que definen las situaciones discursivas: el
primero, precisamente los poemas de la carcel, funge como instante de abandono vy
afloranza. En la carcel hasta los recuerdos se pueden detectar en el rostro de los presos, la voz lirica
asume su irrealidad y discurre en la rabia de lo sentimental. El segundo, Poemas en libertad
condicional, revela su odio, porque a pesar de entrever cierta libertad, el pasado sigue
encerrandose en su cotidianeidad, aparecen los nombres de los hijos y se sublima el dolor,
aqui también existe una ausencia de la realidad a través de las demas ausencias: La noche llega
con sus lagas y, absorto, escucho el ronco estertor de mi cuerpo envejecer. También, en un rincon dormita,

como animal cobarde, la impotencia de no haber podido rescatarlos.

Luego, Cinco minicuentos de ficcion para dos nifios reales, transmite en prosa escapes del ambiente
melancélico de las dos partes anteriores, y narra pequefias historias que, no obstante,
engloban la necesidad de comunicar compasion y afecto por lo perdido. Poemas de la
distancia establece el cuerpo (femenino principalmente) como un eros para la supervivencia
de los hombres en su arresto. El recuerdo (o la esperanza) del amor constituido por otra
piel que no sea grava y polvo lo mantiene a flote: /z fiesta de tu cuerpo, nada dijo que no estarias
conmigo en la riltima tarde del siglo, y mis dedos no te recuperardan cuando te busque.

En la penultima parte, Estos poemas los escribimos juntos: ;Te acuerdas?, el yo lirico lamenta la
soledad del condenado mediante alegorfas de introspeccién y, sobre todo, de la
exteriorizacion del amor lejano en la ciudad, que ensombrece aun mas la circunstancia
discursiva. El poemario finaliza con Un Reguiescat por el aio que se llevd todo, hasta las sombras,
una especie de réquiem que despide el afio, y el libro, el cual reclama el decaimiento de la
sociedad y se aflige por los ctimenes y los olvidos del dia a dfa.

Rivera hereda una lirica que despotrica ante lo oficial con un lenguaje etéreo y reniega de
las formas de llegar a la justicia; impreca las formas de extrafiar al ser amado y habita una
ciudad de ausencias en un aislamiento que chispea el fulgor de la poesia. El tabasquefio
ostenta una poética para dialogar con la desercion y el desamparo, para obnubilarse ante los
cédigos legales y la pesadumbre de los que habitan la periferia.



POEMAS DE LA CARCEL Y
OTROS DESENCANTOS



AFUERA LOS JUECES BEBEN CAFE Y CONSPIRAN EN MI
CONTRA

El tiempo es un perro echado al otro lado de los barrotes.
Nada cambia aqui.

Nada transcurre.

En el mismo sitio he caminado todo el dia

y sé de memoria las inscripciones en las paredes:

“Aqui estuvo Caiman, por hombre,
porque mato a su mujer que era puta’’.

Y esta otra:

“Algun dia saldré de aqui
para tirarme a la Tarzana”.

También ésta que, entre todas,
hizo que te recordara:

2

“Beatriz, hija mia, llevo nueve dias sin verte”.

Afuera los jueces beben café y confabulan
en como aniquilar este carifio.
Aqui los dias son pescozones en el corazén debilitado.



ALLI JUEZ Y FISCAL ESTABAN DE ACUERDO

...Entre abortos, sangrantes placentas,
eyaculaciones, excrementos, secreciones,
vomitos, miasmas, empachos,
defecaciones masivas, orines,

heridas que supuren, coagulos,

miedos, carceles, calabozos, ergastulas,
sucias estancias, presencias indeseables,
invidencias, inaudiencias,

recados que nunca llegan,

sudores que se confunden...

...Entre encuentros y desencuentros

secretas confabulaciones, nombres olvidados,
canciones y poemas sin final,

callosidades sin descanso, secretos dolores,
falsas promesas, entregas a medias,

estertores no oidos, palabras no comprendidas.

De todo lo que pudo y no fue,

de lo que por un pelito no fue nuestro,

entre los que no salieron del cuarto de tortura,

de los cuerpos enterrados en cualquier parte,
(sin oracién ni llanto familiar,

de entre todos aquellos que murieron sin saber
(que la guerra no habia terminado,

de entre todo eso, lo malo y lo sucio,

solo salvaré vuestra presencia y nombres.



LAS CELDAS NO TIENEN RELOJES

La noche no avanza en la celda de los torturados.
Las celdas no tienen relojes

porque el tiempo se pega en las paredes

COmMO una mariposa que espera en silencio la muerte.
So6lo en la mirada del carcelero se hace tarde.

Esa ventana por la que mira el torturado no existe.
La risa en su rostro es solo el recuerdo de sus hijos,
lo Unico clandestino que traspasa los barrotes.

En la carcel hasta los recuerdos se pueden detectar en
los rostros de los presos.
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PASAN LOS DIAS Y NADIE SE ACERCA

Los nifios del vecindario buscan pretexto

cuando llegan a la ventana y preguntan por ustedes.

Otras veces, alegres, me cuentan que los vieron en un parque
y fueron ustedes los que preguntaron por mi.

Pasan los dias y nadie se acerca.
Entonces yo soy el que va con ellos
para que me cuenten de ustedes.



MI SECTA ME HA ABANDONADO

Mi secta me ha abandonado.

Alguien debe cuidar a Dios de esta ira,
porque Yo,

sumo sacerdote del desamor,

solo tengo la sotana percudida para admirar.

Tengo secretos nuevos para el pecado,
y como Dios no viene a mi,
he ido hasta él.

Hoy que se han metido conmigo,
me han mostrado su poder,
he perdido la neutralidad.



BUSCO VUESTROS OJOS ATRAS DEL AIRE

Sin mirar los miro.

Busco vuestros ojos atras del aire

y en la cancion perdida de un grito,

tallos morenos que faltan a la mafiana,
gemelos que no alumbran la temprana luna.

¢Ddnde el borddn que me acerque a vuestras manos?



Anteportada de la edicién de 1993.
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POEMAS EN LIBERTAD
CONDICIONAL



Dejo que la noche me ponga de pie junto a mis origenes,
y €s0s vericuetos de luz nada indican qué fue de mis pertenencias,
de aquel sonido vegetal que nunca perdia asombro.

Hoy més de cien mil noches me rodean en esta madrugada de 1991.

Los sonidos ahora son metallrgicos y cibernéticos y,
entre ellos,

la noche muerde furiosa mis costados,

se enrosca en las sienes y como un péndulo

la veo oscilar entre libros no leidos.

Hay colera en mi sangre.

Hay nostalgia de esos otros eneros cuando los dias,
clavos ardientes,

otra vez me dicen que esconda,

hasta nuevo aviso,

el equipaje en donde anida el ultimo suefio.



IT

Ese viento, Isis,

ese viento, Raynaud,

trae enrollada una campana que no es de mi barrio.

La puerta, en enero, deja pasar rumores que no son de ustedes,
y la ventana alarga y encoge sombras nada amables.

Les cuento que ayer desayuné con un nifio

que vende flores y promesas en la calle,

Yy, por un momento, imaginé que era uno de ustedes.
Y hubo nostalgia en mis 0jos y en los suyos,

algo asi como un perro herido sin deseos de ladrar.
Después encendi la television y habia guerra.

Los hombres, sin conocerse, de nuevo se mataban,
y quedé con mi antigua desconfianza,

di vuelta a la llave maestra que da a la hipocresia
y sali a la calle, con la mirada atenta,

para ver si alguno de ustedes, sin quererlo,

andaba perdido para llevarlo a casa

para contarle de los pajaros que he inventado para que 0s canten en esta

primavera.



ITI

La casa de nuevo se llena de humedad.

Cuento los caprichos que el musgo ha formado en las paredes,
mientras intento dormir

y los ruidos de los nifios que pasan por la calle

me hacen creer que ya vienen,

que no es cierto que se han ido,

que sélo fueron de excursion

y desde el asombro de sus 0jos,

quieren contarme como les fue en el parque.

Pero esos ruidos no son de ustedes.

Son otros chiquillos que retornan de la escuela
y quedo,

otra vez,

esperando la sonata bullanguera de otros dias.



IV

Por esas caricias,

esas sonrisas que hoy me roban,

alguien tendra que llorar sangre.

Tendran desiertos los caminos

y desde mi martillo que canta al amanecer,
a golpe de lamentos,

construiré otros caminos por ese que hoy se quema.

Todavia extraigo el sol que llevo adentro,

levanto puentes,

saco brillo a mi estrella,

doy agua a la esperanza porque estoy seguro

que un dia vendré desde el futuro para beber en la
(jicarita de sus manos.
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\Y

Doy vueltas en la cama.

Me levanto y doy vueltas en el cuarto,
doy vueltas por la casa,

por la calle,

por la ciudad,

por el mundo,

en la noche y en la galaxia.

Por favor, que alguien devuelva el piso a mis pies.
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VI

Nada me pertenece ahora.

Vagabundo en la distancia,

hoy he visto a dos angeles castigados tras una ventana.

Los he visto y, aunque era mediodia

en los ojos hubo pretexto y llovid,

el universo se hizo hostil y busqué asilo en la tarde de los espejos rotos.
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VII

No cuenten a nadie si yo digo

que son los nifios méas bonitos del barrio
y por eso la memoria inventa pajaros

y los suelta a volar cerca de ustedes.

En esta casa, donde me dejaron,
el tiempo pasa de puntillas, silencioso,
para no ver que en las tardes,

el sol no sirve mas que para secar ropa en los tendidos.

Enero trajo mas de treinta y un dias.
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VIII

En la iglesia vecina acaban de sonar las seis.
Marfiana sé que al dia habran de sobrarle horas.
Llueve afuera:

es lo Unico seguro por hoy,

y que febrero trae mas de treinta golpes para el pecho.

No ha sido posible llegar al mar,
pero igual he depositado una lagrima en la arena.
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IX

Porque a veces la felicidad es sélo el viaje de un dia,

entiendo por qué esas espinas en el viento.

Entiendo también por qué muere mi corazén en las estaciones,
y ese respirar de otofio,

como cuando no pudimos alcanzar un autobus.

Si ustedes fueran testigos de este cuerpo

que ha regresado de sesenta viajes inesperados,
sabrian por qué los comparo, lejanos, invisibles,
con esas rutas que tejen las gaviotas en los esteros.
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X

Isis y Raynaud:

ayer anduve en una nube cuando os vi.

Después crucé calles, puentes, semaforos lentos,
peleé con peatones y comerciantes

y no hubo ni frio ni calor mientras anduve solo.

Un dia después

Sesenta y seis veces el cartero ha pasado frente a la puerta y no se ha detenido.

Son los mismos nudos en mi garganta
Desde que van sueltos de mi mano.

Otro mas

Estoy encerrado desde hace un mes

y la casa y todo y yo olemos a bodega ambulante.
No he querido abrir las ventanas:

he decidido que la humedad es mi mejor aliada.
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XI

Por ti Isis,
por ti, Raynaud,

tapo el sol con un dedo para entrar al frio.

Invento a Dios como compariero
para tomarnos la copa los sdbados
y tener testigo de que estuve triste.
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XII

La mafiana se asila en los 0jos

y conversa con el sol en las hojas del naranjo

mientras la ventana rezuma sus torturas.

La noche llega con sus llagas y, absorto,

escucho el ronco estertor de mi cuerpo envejecer.
También, en un rincén dormita, como animal cobarde,
la impotencia de no haber podido rescatarlos.
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XIII

Ayer te vi pegadita a la ventana.
Hablamos a través de sefiales,
mostraste tus juguetes,

tu gorra de beisbolista...

Luego parti a casa y, por la noche,

me senti como si acabara de desembarcar de un suefio en el que fui feliz.

Pero a veces, cuando no te veo,

culpo a los dias que caminan como viejo diabético y cansado
0 a las manecillas de los relojes que andan sin aceite,

0 a la casa que no tiene terrazas para espiar desde la noche,
las que a veces se me caen de borrachas.

Ahora llueve afuera
cuando lamento no poder decirles:
“hoy los quise mucho mas”.
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XIV

Eso que duele bien puede ser un recuerdo
que exige remendar un suefio roto.

Hay humo y Ilama en esa retirada

cuando dos nifios, con muletas,

viajan despacio por la sangre portando cubetas de miel.

Hay un dolor sin fecha que muerde la noche
en la que ningun barco pirata conoce la ruta
en donde ha de localizar un tesoro fantasma.
Ese botin negro tiene historias inéditas.

Esta urna tiene viajes.

Por eso la espera.
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XV

El otofio abre los ojos en el naranjo,
estira los brazos,

bosteza,

y su movimiento tira al suelo

las hojas secas en las ramas.

Isis se asoma a la ventana,

pregunta como esta el dia

y este le contesta con la musica del patio.

31



XVI

Vivir es un artificio:

la sociedad esta minaday,
cada humano,

un posible detonante.

He pagado al tiempo el exceso de alegrias,
cuando alguien que no conozco,
como quien deja un litro de leche,

abandono esta mafiana sus tristezas en mi puerta.

Hace frio en las grandes ciudades:
até mi vida al tropico
y fui herido en esta casa.

32



Contraportada de la primera edicion.
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CINCO MINICUENTOS DE FICCION
PARA DOS NINOS REALES

34



AMORES IMPOSIBLES

Lo primero que conocid de ella fueron sus ojos. Luego, por mucho tiempo,
no dejé de pensar en sus pestafias, la forma original que trazaba la curvatura de
sus ojos. Llegd a memorizar la trayectoria de sus vasos capilares que rodeaban a
la nifia de cada uno de sus 0jos, hasta que se enamoro perdidamente de ella. Pero
ese amor era imposible porque él estaba detras de un telescopio, en el Monte
Palomar, y ella, en un desconocido laboratorio del planeta Venus.
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EL ETERNO RETORNO O LA SERPIENTE MORDIENDOSE LA
COLA

Leyo en un libro antiguo que nadie se bafia en el mismo rio dos veces. Pero
aceptaba la teoria del eterno retorno que sostiene que todo cuerpo parte de un
punto y con el tiempo vuelve a su sitio de origen. Por eso se lanzo al rio y esperd,
paciente, que volviera la misma agua.
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GOLPE DE ESTADO

Un dia de tantos, en la eternidad, Dios noté que hacian falta estrellas en el
firmamento. Llamo a su contador Luzbel para pedir explicaciones, mas este ya no
estaba: habia creado su propio universo.
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ISIS ME PIDE OTRO CUENTO

En un pais muy lejano (para que lo entienda ella) hubo un enorme
terremoto: las casas quedaron con el techo hacia abajo y los cimientos arriba. Los
arboles tocaban el cielo con sus raices mientras sus ramas barrian la tierra,
impulsadas por el viento.

Como todo estaba al revés, al tratar de explicar el fendmeno, sus habitantes
también hablaron igual, por lo que nadie se dio cuenta de los cambios.
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ESTE ES PARA RAYNAUD, PARA QUE LO ENTIENDA A SU
TIEMPO

En la ciudad los policias
semejan postes de luz,

pero, en cambio,

la mision es sembrar sombras.

39



POEMAS DE LA DISTANCIA

40



En vano busques tu nombre en estas paginas:

adrede lo he borrado.
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ALLA EN LA CELDA VI LLORAR A MUCHOS HOMBRES

Invocas a Dios, pero no te escucha.

Es que en medio de la guerra,

espera un alto para esa gran posesion
(de tu cuerpo por el mio.

Hoy eres pais del gue soy su Unico habitante,
cuando la calle se llena de gendarmes y,

sin embargo, amo esta época,

primitiva y barbara, segun Cardenal,

cuando la paz no la garantiza ni el sepulcro.
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BUSCO TU CUERPO COMO UN PECADOR QUE HA EXTRAVIADO
SU ALMA

En las noches busco tu piel,

a tientas,

a oscuras,

como un pecador que recorre el laberinto de su alma,
escondiendo un pecado

que Dios no ha querido perdonarle.
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NOTICIA

Cierto:

muchos ignoran que un pezoén, cualquiera,
puede,

facil,

cambiar el destino de un hombre.
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TE SIENTO DESNUDA, COMO LA PRIMERA PALABRA QUE
PRONUNCIO DIOS

Desnuda como estas,
cabes en mi,

fiel,

exacta.

Desnuda como estas,

como la primera palabra que pronuncié Dios,
cabes en mi

con tu piel siempre nueva a la hora del amor.
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CUANDO LA NOCHE TE DEVUELVE

La noche te devuelve

y estas en mis dedos,

de memoria.

Y entre cien pieles femeninas

distinguiria la tuya, encendida.

Reconoceria el borde de tus labios,

la curvatura de tus pechos,

el agitar de tu corazdn estremecido

y el olor inequivoco de tu sexo adherido al mio,
y la respuesta ritmica de tu cintura.
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PERO TAMPOCO ERA NECESARIO QUE ME ODIARAS, TE
ASEGURO

Cuando Dios organizo el mundo,
—no lo reprocho—
olvidd ordenar que me quisieras.
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NO INDAGUES DE TU CUERPO EL SITIO QUE MAS AME

Verte ahora es como espiar por un cristal
roto y empafiado.

Roto el dialogo entre los cuerpos,

por las noches una garra sube

y martiriza alli donde la contabilidad arroja
numeros dolorosos.

Digamos que cumpli bien la mision sobre tu piel,
aunque el amor duro lo que un beso,
en ese joven temblor cargado de hipocresias.
Sé que no lo pediras ni yo estaré alli para responderte,
pero no indagues cudl fue, de tu cuerpo,

el sitio que mas amé.
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NUNCA TE DI UNA CIUDAD

Estas ahi, tendida y silenciosa

sobre la piel arrugada del siglo,

cuando todo tiene sabor a agonia.

Es triste repetirlo, pero hasta los muebles
guardan la memoria de tus manos,

y si hablaran, presumirian: “aqui estuvo”,
y los utensilios de la cocina,

para no quedarse atras, dirdn: “fuimos compafieros”.

Por los cuadros, vasijas, la ropa del armario
ondearéa todavia la bandera de tu nombre.

Perdona:
nunca te di una ciudad,
pero es que nunca la tuve ni fue mia.
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UNA VEZ NOS TOMAMOS UNA FOTOGRAFIA

Una vez nos tomamos una fotografia.

Fue cuando aun haciamos el amor bajo los puentes.
Entonces hubo menos gendarmes en la ciudad,

y cualquier sitio,

cualquier amanecer,

nos parecia propicio para intercambiar temperaturas.

Yo era un hombre temerario,

haciendo malabares sobre la orilla de tu piel.
Fue cuando recibia cartas de paises lejanos
y te las leia al filo de las madrugadas,
cuando en el amor hacian alto los cuerpos.
Fueron afios de amor ndmada

y la mesa no era necesaria.
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LLEGUE A TI CON VARIAS GUERRAS EN LA MANO

Cuando llegué a ti traia varias guerras en la mano

y te juro que la primavera

nunca tuvo dos cuerpos con mayor fuego.

Después, por las tardes, empecé a buscarte

como un padre que espera a su hijo que regresa de un combate.

Una noche te conté del frio que se padece en las grandes urbes,
que en Suiza, Alemania, Francia,

solo los edificios quemaban su incienso

y que alld, igual que aqui (como hoy),

senti temor de morir o caer preso

sin haber cortado las ufias de mis pies.

Un dia, por tenerte,

di mis monedas a cambio de un poco de aire.

Pero el entusiasmo, la fiesta de tu cuerpo,

nada dijo que no estarias conmigo en la ultima tarde del siglo,
y mis dedos no te recuperaran cuando te busque.

Yo estare, solo,
como un nifilo que por primera vez asiste a la escuela.
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LLUEVE UN POCO DESDE QUE NO TE VEO

Los meses se han ido muriendo en la ventana.

Solo, me he puesto a hilvanar suefios

y he visto barcos que se van con la memoria de tu piel
que dejo de ser aquel paisaje obediente,

pronta al tacto,

docil a todos los aromas.

Ya sé: tu buscabas cortarme del paisaje,

de la tentacion de respirar,

sin verme para ahorrarte el luto.

Fijate que llueve poco desde que no te veo,

pero los escombros se han acostumbrado a caminar con sed.
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POEMA CON MOTIVO DEL VIRUS MIGUEL ANGEL PARA
RECORDARTE TAMBIEN

No importa.

Estas ahi, adentro del cuerpo,

como un virus mofandose de la ciencia.

Y es que fueron diez afios intensos

en los que la mirada no tuvo vacaciones,

viendo tu cuerpo delgado,

como un lapiz tembloroso en la mano de un nifio que aprende a escribir.

Ahora tu sexo no tendra palomas.

Solo tu corazén guardara su forma entre mis manos
porque los hijos que me quedan

no circunvalaran ya por tu cintura.

Ahora dueles en alguna parte.
No sé donde.
Entiendo que otros turistas se apresten a escalar tu piramide.
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BUSQUE ORIFICIOS EN LAS CALLES PARA NO VERTE IR,
CONTENTA, COMO UN POLITICO QUE CAMBIA DE PARTIDO

Mira: no es por nada,

pero tengo que podar tu recuerdo

que se enreda en mis pies al caminar.

Debo ser sincero con el futuro de mis manos,

contarles de tu cabellera que, quién sabe por qué designio,

se volvid andariega,

y a mi solo toco pagar los platos rotos en una ciudad hostil

en la que no encontré a nadie a quien perdonar por las noches.

Morir a esta hora no se justificaria.

Hay que sobrevivir para contar tu historia,

cdmo me repuse de tus atentados

y que, con un libro bajo el brazo,

busqué orificios en las calles para no encontrarte,

para no verte ir, contenta,

como un politico que cambia de partido

0 como quien nacionaliza su bandera en el asta de otra ideologia.

En fin.
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ESTOS POEMAS LOS ESCRIBIMOS
JUNTOS: :TE ACUERDAS?
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NAVEGANTE DE PIEL ESTREMECIDA

Te espero, naufrago de amor,
como barca que se entrega a la lluvia para bautizarse en humedad.

Mar adentro, navegante de piel estremecida,
tu piel me llama con su sonido cosmico.
Eres naufrago que huye de la arena estéril,
de las grandes ciudades,

en busca del vino de esta uva inacabada,

del juego amniotico que duerme en las torres de esta palpitante catedral.

Soy arena expatriada del reino del capricho

y tu, pirata de agua dulce,

sin posible vientre,

sin posible piel donde aferrarse en los inviernos.
Somos dos mastiles que se acoplan en la navegacion.
En alta mar.

En alta entrega.
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AQUI EN MIS MANOS AUN ARDE TU SOL AUSENTE

Alguien gue no soy Yyo,

que tampoco eres td,

habla esta noche de mayo con su lengua de sal.
Tiempo y distancia es una estacion en la que habia
que caminar a tientas por senderos

donde la mar abandon6 sus oquedades

para relamer de nuevo tu cuerpo de yodo y sombra.

Yo estaria al final,

atento a tus desvios,

afinando canciones al filo de la tarde y las tempestades
para decirte con ellas que aqui en mis manos

aun arde tu sol ausente.
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FRUTAL Y CONCAVA

Mis pies espantan el ruido de la noche.
Calles desiguales por donde no he podido contarte
los dltimos insomnios,

cuando la cama me tortura sin la medida de tu cuerpo.

Frutal y concava, mi piel es trueno tropical
que enciende el quinqué de los deseos,
solista mediocre sin la sinfonia de tus manos.
Deambulo, lluviandante,

por las cicatrices de una ciudad que necesita
de la furia de un loco suelto por las calles,
una secta de vampiros

0 Un asesino y maniatico sexual

para gque no espien esta enfermiza pasion
que desabotona el chaleco del alma.
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CUALQUIERA TE LO DIRA

Si no me crees, pregunta a ese hombre que busca su desayuno en los basureros,
a este otro que, en la acera, espanta los mosquitos con el periddico.

Te lo puede confirmar la mujer que ayer dio a luz
y no tuvo a su regreso para pagar el taxi.

Lo mismo te dira el portero y sus cuatro hijos
que este afio no fueron a la escuela.

O la muchacha que abort6 ayer por la mafiana
porque su jefe es un baquetdn, como dijo Rulfo.

Lo deben saber esos nifios que a la salida de la escuela

se disputan el sol en un baldn.

O quizas el sefior que perdi6 la quincena en la cartera.

También lo sabe el prestamista,

el policia de barrio,

la mujer herida que ayer asesind a sus tres hijos para después tirarse de un
puente.

Igual aquella prostituta a quien la lluvia
impidio llevar alimentos a sus hijos.

Cualquiera te dira que te necesito,

que con gusto tomaria esta ciudad por su asfalto
y la sacudiria hasta encontrarte

y atragantarme con el ron de tus manos.

59



MI VIENTRE ES UNA PATRIA CHICA

Sabe a balsamo.

Sabe a cedro mi voz cuando te nombro.

Color caoba tiene mi saliva en horas de célera,
cuando sé que sabes a hiel pero te acepto
porque mi vientre es una patria chica,

un fruto que madura con promesas.

Sabe a fuego mi palabra cuando te nombro,

héroe de mis desnudeces,

titan en busca del vellocino en la otra orilla de mi piel,
el limite exacto donde nace y muere la alegria.

En los limites morenos de mi sangre

hay siempre una barquita anclada esperando tus regresos,
para que enciendas esta lluvia,

esta patria chica de mi vientre,

estos helechos para repetir tu nombre.
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SOMOS DOS LOCOS QUE SABEN LA HORA PARA AMARSE

Anochece en el cuarto y en el corazon.
Enciendo la lampara de tu nombre
y la cuelgo en los postigos del deseo.

En realidad somos dos locos cuerdos
que saben la hora para amarse.

Esquizofrénica,
demente amorosa,
siempre supe que te encontraria.
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POR MI PIEL PASARON TUS BARCOS INDECISOS

Porque no se si vaya a morir,

quiero decir a la prensa que fuiste mi capitan preferido,

que nadie conocio mejor mi sal externa ni mi tierra profunda,
cuando mi cuerpo, para ti,

tenia solo rutas sin regreso.

Por mi piel pasaron tus barcos indecisos

y, amortiguado por el viento,

en los puertos no se oy6 el trepidar de nuestros cuerpos
que las olas hundian en lentas oquedades

para que en la arena los turistas solo escucharan la leyenda
de esas grandes pasiones,

cuando cada ola tuya se agitaba en mi.

No sé si vaya a morir.

Por eso cuento a la prensa donde aprendi de memoria tu osamenta,

pirata sin navio,

cuando aun le pido al mar que sople tu barcaza hacia mi estero
y sepas que, tierra adentro,

mi cuerpo guarda, todavia,

rutas de espuma sin regresos.
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UN REQUIESCAT POR EL ANO
QUE SE LLEVO TODO, HASTA
LLAS SOMBRAS
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Si, LO RECUERDO BIEN, SENOR ANO

Afio 1991:

serpiente mala de doce nudos.

Viejo ladrdon de esperanza y alegrias,

le mando esta carta aun cuando sé que ya es tarde,

cuando se encuentra a cuatro meses de distancia y su poderio ha terminado.

Perdone que se lo diga, pero es Usted un malvado,

y dan ganas de escupirlo a la cara por cobarde,

Usted que no supo almidonar la verdad entre aquellos que sufrieron por su causa
y que a duras penas alcanzaron a mantener a distancia la miseria

y los confines de la muerte,

unica compariera de aquellos pueblos agachados en la distancia,

en el pufio de unos pocos.

Si, yo lo recuerdo a Usted, Sefior Afio,

cuando apenas era un montoncito de dias inofensivos,

resbalando de la boca del tiempo.

Daba lastima verlo caminar por sobre aquella hilera de dentelladas

que luego vinieron a ser sus primeros treinta crimenes,

porque Usted ya traia la huella del espanto que habria de sembrar por los
caminos,

pese a que aln no habia sacado sus cantaritos de sangre,

con los que luego se dio a la tarea de regar los caminos.

Se va Usted, Sefior Afio, viejo malo,
acufador de cantatas lugubres,
cémplice de la traicidn en cada uno de sus 365 hijos engendrados en la noche.

Y no crea que es el rencor el que habla. No.

Alli estan millones de nifios asombrados por el terror,

los que avalan esta protesta para que no alegue que es mi fiebre.

Y son necesarias las disculpas.

Muchas hojas han caido bajo el estruendo de sus vientos inclementes,
de su tempestuosa mania de acabar con los duefios de la palabra.

Tal vez hoy esté menos cancionero y mi carta sea irreverente,
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pero no podia mas

y era necesario decirle que se lleva Usted mas crimenes

que piedras arrastra el Grijalva y el Usumacinta.

Pero es que soy también un desecho al que Usted no pudo acabar,
un derrotado gque sobrevive a su exterminio

y ya nunca mas, Sefior Afio, podra olvidarlo.
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Nuestra Feria del Carmen mantiene la tradicion de convocar
anualmente los Juegos Florales Universitarios, en los géneros de poesia y
cuento. Los resultados han sido estimulantes. Este afio, 1992, los
triunfadores de los XXXI JUEGOS FLORALES NACIONALES de la Feria
del Carmen continian con sus obras la experiencia de ver premiados textos
significativos dentro de lo que bien puede hablarse ya como nueva literatura
mexicana, surgida después de lo que fue para nuestros pueblos una época de
oro de las letras latinoamericanas.

El H. Ayuntamiento del Carmen, su Comité de Feria y la Casa de la
Cultura agradecen a los intelectuales locales, estatales, nacionales y
extranjeros por su entusiasta participacion y los invita a seguir haciéndolo,
pues solo con su presencia constante podremos mantener estos Juegos
Florales, como testimonio de la creatividad de nuestros productores literarios

José Jaber Rafful

Presidente municipal

XXXI JUEGOS FLORALES NACIONALES

Jurado de poesia
Evodio Escalante
Andrés Gonzalez Pagés

Manuel Rivero
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Busco tu cuerpo como un pecador que ha extraviado su alma
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Llueve poco desde que no te veo
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UN REQUIESCAT POR EL ANO QUE SE LLEVO TODO, HASTA LAS
SOMBRAS

Si, lo recuerdo bien, Sefior Afo.
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COLOFON

La reedicién de Poemas de la
carcel y otros desencantos, de
Gerardo Rivera, culmind en
agosto de 2018.
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